querido

Maldito otoño

que me trae los olores anestésticos

de los recuerdos bajo tierra,

y un caos de luces impresionistas, coquetas.

Maldito otoño

que me trae en bandeja tus brazos inexpertos

tu risa aguda,

el momento del beso.

Maldito otoño

que me recuerda que te recuerde

que me recuerda a mi misma,

y el mar aún tranquilo

sin ningún bañista que se atreva

a darle compañía.

Maldito otoño

en el que me invento mi propia soledad

y me la llevo de paseo.

Y el peso incalculable del pasado,

que se dibuja como una ficción clásica

de supuesta verdad inexhorable

que ya ni me creo.

Maldito otoño

que me invita a café en plazas sin conquistar

que quiere que pasee desnuda con mi bandera

por las calles de esta ciudad podrida.

Maldito otoño

que me trae vida y me la arrebata,

que me hace fuerte

que me recuerda todas mis debilidades

y me sujeta, solo con una mano, para que no avance.

(pero me dice: «corre, corre, corre pequeña»)

Maldito otoño

que hace que ame todas las cosas,

y que ya no las tema.

Querido otoño

que me visitas inesperadamente

tras largas tardes de silencio.

Tus abrazos son tocadiscos sonando,

son la paz que buscaba,

son un corazón abierto

y

una sonrisa que contiene el llanto al darme cuenta

de que esta vida que nos es dada

la quiero vivir.